윤리학 21. 포스트모던 윤리 - 레비나스, 데리다의 타자성과 해체주의

1. 레비나스의 '타자의 윤리학'

타자성의 철학

에마누엘 레비나스(1906-1995)는 리투아니아 출신의 유대계 프랑스 철학자로, 그의 사상은 서구 윤리학의 기존 패러다임을 뒤집어 놓았다. 그는 기존의 서양 철학이 '동일성의 철학'에 갇혀있다고 비판했다. 무슨 말일까? 플라톤에서 헤겔, 그리고 하이데거에 이르기까지 서양 철학은 항상 '존재', '실체', '자아'와 같은 개념을 중심으로 전개됐다는 것이다. 레비나스는 이러한 전통이 '타자'를 '자아'의 범주로 환원시키고, 결국 타자의 고유한 존재방식을 억압하는 결과를 낳았다고 주장한다.

레비나스에게 윤리학은 제1철학이다. 이는 형이상학이나 존재론보다 윤리학이 더 근본적인 철학이라는 뜻이다. 그가 말하는 윤리학은 우리가 익숙하게 알고 있는 규범이나 원칙의 체계가 아니라, 타자와의 원초적 관계에서 발생하는 무한한 책임을 의미한다.

'얼굴'과 무한한 책임

레비나스 윤리학의 핵심 개념은 '얼굴'(visage)이다. 타자의 얼굴은 단순한 물리적 얼굴이 아니라, 취약성과 호소력이 담긴 윤리적 현상이다. 타자의 얼굴은 "나를 죽이지 말라"는 명령과 호소를 담고 있으며, 이는 나에게 무한한 책임을 부과한다.

"타자의 얼굴은 우리에게 말한다 - 그것은 이미 언어 이전의 언어다."

이 '얼굴'을 통해 우리는 타자와 비대칭적 관계에 놓이게 된다. 레비나스는 전통 윤리학이 가정하는 호혜성이나 상호 존중의 원칙을 넘어, 타자에 대한 일방적이고 무한한 책임을 강조한다. 내가 타자에게 책임을 지는 것은 타자가 나에게 책임을 지기 때문이 아니라, 단지 그가 타자이기 때문이다.

그의 주요 저서 『전체성과 무한』(1961)에서 레비나스는 이러한 타자 윤리학을 상세히 전개한다. 타자는 내가 이해하거나 파악할 수 있는 대상이 아니며, 나의 지식이나 이해의 범주로 환원될 수 없는 '무한'이다. 타자를 만날 때 나는 '전체성'이라는 폐쇄적 시스템에서 벗어나 무한한 윤리적 요구에 직면하게 된다.

타자 앞에 선 주체의 수동성

레비나스의 윤리학에서 주체는 능동적으로 행위하거나 선택하는 존재가 아니라, 타자의 요구에 '인질'처럼 붙잡힌 존재다. 이는 우리가 흔히 생각하는 자율적인 도덕적 행위자와는 완전히 다른 개념이다. 레비나스에게 윤리적 주체성은 타자에 대한 무한한 책임을 통해 형성되며, 이러한 책임으로부터 도망칠 수 없다.

그의 후기 저작 『존재와 다르게』(1974)에서 레비나스는 '대체 불가능성'(irreplaceability)이라는 개념을 도입한다. 내가 타자에 대해 갖는 책임은 누구도 대신할 수 없으며, 이러한 대체 불가능한 책임이 나의 주체성을 구성한다는 것이다.

2. 데리다의 해체주의와 윤리적 함의

해체주의란 무엇인가

자크 데리다(1930-2004)는 알제리 출신의 프랑스 철학자로, '해체'(déconstruction)라는 독특한 방법론으로 유명하다. 해체는 단순한 파괴가 아니라, 텍스트나 담론에 내재된 이분법적 대립과 모순을 드러내는 비판적 읽기 방식이다.

데리다는 서양 철학의 핵심 전제인 '현전의 형이상학'을 문제 삼는다. 즉, 의미가 완전히 현존하거나, 언어가 실재를 투명하게 반영할 수 있다는 믿음을 비판한다. 그에 따르면, 모든 의미는 본질적으로 '차연'(différance)—즉, 차이와 지연의 놀이—에 의해 구성된다.

윤리학의 해체와 재구성

데리다의 해체주의는 윤리학 영역에도 중요한 함의를 가진다. 그는 칸트나 공리주의와 같은 전통 윤리학이 보편적이고 객관적인 도덕 법칙을 확립하려는 시도에 의문을 제기한다. 윤리적 결정은 항상 특정한 맥락 속에서 이루어지며, 어떠한 보편적 규칙도 이러한 결정의 특수성과 복잡성을 완전히 포착할 수 없다는 것이다.

데리다의 '결정 불가능성'(undecidability) 개념은 그의 윤리학적 성찰의 핵심이다. 진정한 윤리적 결정은 미리 정해진 규칙이나 원칙을 단순히 적용하는 것이 아니라, 규칙이나 원칙으로 환원될 수 없는 독특한 상황에서 이루어지는 것이다. 따라서 윤리적 결정은 항상 일종의 '불가능성의 경험'을 수반한다.

"만약 내가 규칙을 따르기만 한다면, 나는 윤리적으로 행동하는 것이 아니다."

정의, 환대, 용서의 윤리학

데리다의 후기 저작에서는 정의, 환대, 용서와 같은 윤리적 주제가 중심을 이룬다. 『법의 힘』(1990)에서 그는 법과 정의의 관계를 탐구하며, 정의는 결코 현존하는 법적 체계로 환원될 수 없는 '도래할' 것이라고 주장한다.

환대(hospitality)의 개념 또한 데리다 윤리학의 중요한 주제다. 그는 '조건 없는 환대'(unconditional hospitality)와 '조건부 환대'(conditional hospitality)를 구분한다. 조건 없는 환대는 타자를 완전히 개방적으로, 어떠한 조건이나 제한 없이 받아들이는 것을 의미한다. 물론 이는 현실적으로 실현 불가능하지만, 데리다는 이러한 '불가능한' 이상이 우리의 윤리적 지향점이 되어야 한다고 말한다.

용서에 관해서도 데리다는 독특한 관점을 제시한다. 그에 따르면, 진정한 용서는 용서할 수 없는 것을 용서하는 것이다. 만약 어떤 행위가 쉽게 용서될 수 있다면, 그것은 애초에 용서가 필요하지 않았던 것이다.

4. 레비나스와 데리다 윤리학의 현대적 의의

전통 윤리학에 대한 도전

레비나스와 데리다의 윤리학은 칸트주의나 공리주의와 같은 전통 윤리학에 근본적인 도전을 제기한다. 이들은 보편적 도덕 원칙이나 합리적 계산에 기초한 윤리학이 타자의 특수성과 윤리적 결정의 복잡성을 충분히 포착하지 못한다고 비판한다.

전통 윤리학이 '무엇을 해야 하는가?'라는 질문에 초점을 맞추는 반면, 포스트모던 윤리학은 '누구에게 응답해야 하는가?'라는 질문을 중심에 둔다. 이는 윤리학의 중심을 규범적 원칙에서 인간 관계의 본질로 이동시키는 중요한 패러다임 전환이다.

새로운 윤리적 감수성의 발견

레비나스와 데리다의 사상은 현대 사회의 다양한 윤리적 문제에 접근하는 새로운 방식을 제공한다. 난민 위기, 글로벌 불평등, 환경 문제 등을 다룰 때, 우리는 단순히 추상적인 원칙을 적용하는 것이 아니라, 구체적인 타자의 얼굴과 목소리에 응답하는 방식으로 접근할 수 있다.

이들의 윤리학은 또한 차이와 다양성을 존중하는 윤리적 감수성을 발전시키는 데 기여한다. 타자를 자아의 범주로 환원하지 않고, 그의 근본적인 타자성을 인정하는 것은 다문화 사회에서 중요한 윤리적 태도가 될 수 있다.

주체성에 대한 새로운 이해

마지막으로, 포스트모던 윤리학은 우리 자신의 주체성에 대한 새로운 이해를 제공한다. 레비나스에 따르면, 나의 정체성은 자기 인식이나 자율성에서 비롯되는 것이 아니라, 타자에 대한 응답 가능성과 책임에서 비롯된다. 데리다 또한 주체를 완전히 자기 동일적이거나 자율적인 존재가 아니라, 차이와 타자성에 의해 구성되는 존재로 이해한다.

이러한 관점은 자아와 타자, 개인과 공동체의 관계를 새롭게 사고할 수 있게 해준다. 우리는 고립된 개인이 아니라, 항상 이미 타자와의 관계 속에 존재하는 존재이며, 이러한 관계성이 우리의 윤리적 존재 방식의 기초가 된다.

5. 포스트모던 윤리학의 한계와 과제

포스트모던 윤리학의 강점에도 불구하고, 이에 대한 비판도 존재한다. 가장 흔한 비판은 이러한 접근이 너무 추상적이거나 이상주의적이어서 실제 윤리적 결정에 구체적인 지침을 제공하지 못한다는 것이다. 레비나스의 '무한한 책임'이나 데리다의 '조건 없는 환대'는 실현 불가능한 이상으로 보일 수 있다.

또한, 포스트모던 윤리학이 상대주의로 빠질 위험성도 지적된다. 보편적 원칙을 거부하고 특수성을 강조하다 보면, 윤리적 판단의 기준이 사라질 수 있다는 우려가 있다.

그러나 이러한 비판에 대해 레비나스와 데리다의 옹호자들은 포스트모던 윤리학이 단순히 규범적 지침의 부재를 옹호하는 것이 아니라, 오히려 더 깊고 근본적인 윤리적 요구를 제시한다고 반박한다. 이들의 사상은 우리로 하여금 기존의 윤리적 틀을 넘어서 사고하고, 더 복잡하고 미묘한 윤리적 관계를 인식하도록 도전한다.

6. 마치며: 타자성의 윤리를 향하여

포스트모던 윤리학은 우리가 윤리를 생각하는 방식에 근본적인 변화를 가져왔다. 레비나스의 타자 윤리학과 데리다의 해체주의적 접근은 기존 윤리학의 한계를 드러내고, 윤리의 본질에 대한 더 깊은 성찰을 가능하게 했다.

현대 사회의 복잡한 윤리적 문제들을 다룰 때, 우리는 단순한 규칙이나 원칙의 적용을 넘어, 구체적인 타자의 얼굴에 응답하는 윤리적 감수성이 필요하다. 레비나스와 데리다의 사상은 이러한 감수성을 발전시키는 데 중요한 자원이 될 수 있다.

타자성의 윤리는 우리에게 불편함과 도전을 제시한다. 그것은 우리의 안락한 자아 중심적 세계관을 뒤흔들고, 타자에 대한 무한한 책임을 상기시킨다. 그러나 바로 이러한 불편함과 도전 속에서, 우리는 더 풍부하고 의미 있는 윤리적 삶의 가능성을 발견할 수 있을 것이다.